“醪糟——热醪糟——”
叫卖声从巷头飘过来，拖得长长的，尾巴在冷空气里打了个弯。
吴岭缩着手走进茶馆的时候，鼻头是凉的。
那边还是五月，这边已经落霜了。
梧桐树光了，巷口烤红苕的铁桶冒着白烟，焦甜味一阵一阵飘进来。
茶馆里暖，炭火盆烧得旺。
老周头穿着棉马褂，手捂着盖碗，白汽在指缝里冒。
“来了。”
吴岭点头，在老位置坐下。
堂倌端了碗三花过来，碗壁滚烫。
刘师傅蹲在角落擦铜钎子，围了条灰围巾。
范大爷搓手，曹大爷把棋盘挪到炭火盆旁边了，两个人冻得脸都红了还在下。
小翠蹲在门口，冬天没花卖，她就帮茶馆打打杂。
她看见吴岭进来，眼睛亮了。
“掌柜的来了？”
她蹦起来就往外跑，门帘掀起来一股冷风。
“嗯，哎小翠你干嘛去？”
小翠早就跑远了。
吴岭喝了口三花，范大爷落了颗子，曹大爷敲着桌面催他。
过了一会儿小翠钻进来，鼻头冻得更红了，跑出了一头汗。
手里端着一碗豆花，粗布裹着碗底，冒着热气。
“跑了三条街才找到的，巷口那家没开。我攒了几天的钱，买碗豆花请掌柜的吃。”
“小翠，留着自己吃嘛。”
“我吃过了，婆婆多舀了半勺给我。”
她蹲回门口，篮子还搁在门槛边上。
吴岭舀了一口。
嫩的，绵的，红油化开，花椒从舌尖窜到耳根。
他把碗吃干净了，端着空碗坐着，后背是暖的，炭火烤着小腿。
小翠在门口探了个头往外看：“咋个没啥子人来嘛，咦？”
话音没落，门帘掀了。
三个人，脚步带着霜，嘎吱嘎吱踩进来的。
车辐走在前头，朝里喊了一声：“掌柜的，上回说带朋友来，我带来了。”
李先生在车辐后面，灰布长衫，圆框眼镜，手里照样拿着本书。
二人身后还跟着一个人，吴岭没见过。
刘师傅的铜钎子停了。
他抬起头，盯着门口那个人看了两秒，然后低下头继续擦，不过手上快了一点。
六十来岁，瘦，背直得像门板。
穿一件洗旧了的藏青棉袍，袖口磨出了白边。
右手拎着一个布包，方方正正的，看着像一块长方的木头。
他进门没说话，站在门口扫了一圈，目光先落在壁画上。
然后从柜台扫到台上的醒木，从醒木扫到老周头。
老周头把盖碗搁下了，搁在桌面上，碗口朝上，茶盖放在一边。
这是请人落座的礼，碗口朝上，给你备着。
“张先生。”
三个字，比“来了”多不了多少，但分量重了十倍。
外面醪糟的吆喝声远了。
吴岭的手僵在碗沿上。
张先生，张锡九。
棉花街的说书人。
老周头亲口说的：醒木一拍整条巷子都安静了，五老七贤没落座他不动嘴。
爷爷听过他讲书，回来跟老周头说了句话，那句话吴岭记了很久。
好的说书人，讲的时候你忘了自己在听。
这是一个标杆，搁在最远的地方，他从没想过标杆会走进来。
可他就站在门口。
张锡九没坐下。
他把目光从老周头身上收回来，落回在台上的醒木上。
“这把醒木...”
车辐凑到吴岭跟前小声说：“张先生是李先生带来的。我也没想到，张先生从来不去别家茶馆听书，李先生不知道怎么劝动的。”
李先生已经在靠门的老位置坐下了，翻开书。
张锡九走到台前，伸手把醒木翻过来看了一眼底面。
“唤。”
他念出了那个刻字。
声音不大，可每个角落都接住了。
然后他把醒木轻轻放回原处，在李先生那桌坐下了。
堂倌上了碗茶，他没碰。
两只手搁在膝盖上，像一把收着的刀——不动，可你知道它快。
整间茶馆的气都变了。
范大爷的棋子捏在手里忘了落。
方脸汉子端着茶碗，喝到一半不敢磕盖碗了，怕出声。
吴岭站起来，腿有点软。
醒木攥在手心里，木头是温的，手心是凉的。
拍下去。
“今天——”
他停得比平时说书久，因为他能看到张锡九眼睛半闭着。
吴岭吞了吞口水，他其实有现成的招数，把从那边带来的东西往台上一摆。
年份、掌故、没人听过的事，肯定稳的。
用过几回了，没翻过车，但吴岭觉得那不会是张锡久想听的。
“今天讲一碗豆花。”
台下有人笑了，豆花？
“巷口有个婆婆。卖豆花。天不亮起来泡豆子，石磨推浆。一圈，两圈，三圈，第三圈要反着来一下，不然浆粘在槽里出不来。”
靠窗那个老茶客放下盖碗，范大爷两人棋也不下了，歪着头听。
“推了四十年，两文钱一碗，四十年没涨过。”
张锡九的眼睛睁开了。
吴岭的嗓子紧了紧。
后面那句话他本来想好了怎么说的，可张锡九一睁眼，节奏就乱了。
他顿了半拍，硬接上去——
“有人跟她说，婆婆你涨个价嘛，豆子都涨了，她说涨了就有人吃不起了。”
台下笑了。
只有吴岭和张锡久知道那不是说书人该有的顿，是怯的。
“刚才有个姑娘跑了三条街，买了碗这个婆婆的豆花端过来。不是给自己买的，是给我买的。”
他看了一眼门口的小翠，小翠低了下头。
“你问她图啥子，她说不图啥子，就是觉得掌柜的该吃口热的。”
把这段讲完以后他又瞟了一眼张锡九，眼睛又闭上了。
手心开始出汗。
吴岭只好赶紧把最后一句赶出来。
“一碗两文钱的豆花，有人磨了四十年，有人跑了三条街。”
收了。
醒木搁在桌面上，声音发闷，手心的汗把木头捂湿了。
掌声稀稀拉拉。
方脸汉子拍了两下，曹大爷说了句“讲得好嘛”，小翠在门口拍得最响。
可没有人看吴岭，所有人都在看张锡九。
张锡九睁开眼，没看吴岭，落在老周头身上。
;